Suara adzan maghrib mulai
berkumandang menggema di seantero kampung dari corong pengeras suara sebuah
surau. Langit senja bercampur awan hitam bergumpal memekat menemani kaki yang lelah berjalan. Di sebuah warung,
segerombolan orang berkumpul menghela nafas sembari menunggu kawan yang tak
kunjung tiba. Sedikit kerisauan akhirnya terjawab, kawan yang ditunggu pun
datang bersama mobil bak terbuka yang biasa mengangkut hasil bumi. Kegembiraan
pun mulai terpancar kembali, senyum sumringah mulai terkembang diiringi guyonan
dan candaan mengobati kelelahan. Di pelupuk mata lamat-lamat terlihat
kerucut gunung berselimut halimun. Lampu
kota di kejauhan mulai berkelap-kelip ditimpali angin malam yang mulai
berhembus pelan. Sejurus kemudian deru mesin lokomotif mengakhiri perjalanan satubumikita
di ahad itu.
12 jam yang lalu
